¿Qué eres tú?

-Me gusta ese nombre.
-Significa "campesino"-respondí encogiéndome de hombros, incómodo, y ella sonrió.
-¿Es eso lo que eres? ¿Lo que eras?
-Lo que mi padre es.
-¿Y tú?-preguntó en voz baja-. ¿Qué eres tú?

Lo pensé nunca me había hecho esa pregunta, pero allí, en la fría columnata con aquella muchacha delante, me pareció que solo había una respuesta.
-Soy tuyo-declaré